《无问西东》中,许伯常最终目睹了妻子刘淑芬投井自杀的悲剧结局。他曾试图挽回刘淑芬,但无法抓住她,最终却因自己的冷暴力逼死了她。影片中,刘淑芬只能用死亡来换取许伯常娶她,然而婚后生活中刘淑芬并不幸福,因为许伯常并不真心爱她。 年轻时,许伯常和刘淑芬许下了婚约。刘淑芬为了供许伯常读大学而打工赚钱。然而,当许伯常读完大学后,他想悔婚。为了挽回这段婚姻,刘淑芬绝地反击迫使许伯常娶了她。两人在一起过日子时,许伯常始终保持着明确的界限,你是你,我是我。这样的生活让刘淑芬每天都在痛苦中度过,她觉得自己是世界上最不幸福的人。后来,刘淑芬偶然发现了女学生王敏佳写给许伯常的信,信中批判了她。刘淑芬无法压抑内心的愤怒,不仅打了许伯常,还冤枉王敏佳勾引她的丈夫。随后,在集会上,王敏佳被一群学生殴打。刘淑芬误以为王敏佳被打死了,回到家中与许伯常相遇,两人默默无言地走过。也许是许伯常觉察到了不对劲,于是返回家中,正好目睹了刘淑芬投井自杀的一幕。许伯常扔掉手中的东西,飞奔向井口,他伸出头,开始发出声嘶力竭的嘶吼声……